«Все данные современной науки указывают на то, что никакие возможные сочетания известных веществ, известных типов машин и известных форм энергии не позволяют построить аппарат, практически пригодный для длительного полета человека в воздухе».

Эти сегодня странно звучащие слова принадлежат знаменитому американскому астроному. Они были сказаны в те самые годы, когда русский моряк Можайский прилаживал крылья к обычным паровым двигателям.

Наука не может больше идти вперед, ибо открыто все, что можно было открыть,— утверждал один американский священник в разговоре с директором колледжа. Лет через пятьдесят люди будут летать, как птицы,— возразил ему директор.

Летать могут только ангелы. Каждый, кто думает иначе,— богохульник,— заметил священник.

Священника звали Мальтим Райт. Он был отцом двух мальчиков — Орвилла и Уилбура, которые через тридцать пять лет после этого спора совершили первый в мире полет на аэроплане.

Они использовали принцип подъемной силы, устойчивости и управляемости, который принадлежит Леонардо да Винчи. У них было, одно преимущество перед великим ученым — они располагали двигателем внутреннего сгорания мощностью 12 лошадиных сил, а масса его составляла всего лишь 77 килограммов. Посмотрим, как все начиналось.

...Почти над самой землей тарахтит неуклюжая на вид аэропланэтажерка. С земли можно было отчетливо видеть, как внутри этого, не имеющего даже простейшей кабины, сооружения стоит притянутый к нему ремнями летчик, еле справляющийся с управлением, незащищенный ничем от воздушного потока, готовый мужественно перенести все неожиданности полета и опасности посадки.

80 лет назад аэропланы достигали максимальной скорости... 53 километра в час, парили на высоте не более двенадцати метров и могли за один взлет покрыть расстояние менее километра.